--
la notte che mamma è morta, io.
non ero io.poi.appena fatto giorno,il 13 febbraio,ero sulla loggia a tentare di respirare aria,luce.
E c'era la prima camelia dell'anno esplosa nel suo rosso come di sangue,di vita,proprio in una notte.*Quella* notte.La sera prima era solo un bocciolo.
Quest'anno,per il freddo,ho portato la camelia in casa.Poco fa,eccola.Puntuale.Dopo 4 anni,domani.Sta per riesplodere,per allargarsi di nuovo.
Mamma non c'è.Ma un poco mi ritorna.Stanotte, è la notte.
